Die Geschichte spielt in den frühen 1930er Jahren in Elsfleth.

Schon der Beginn ist für einen Krimi ungewöhnlich: Es beginnt mit einem Geständnis. Ole Petersen gesteht den Mord am Pfarrer des Ortes. Doch eine andere Person wurde dafür arrestiert und verurteilt.

Im Rückblick sieht man den Telefonisten Jesko Holm mit seinen Kolleginnen im Fernsprechamt arbeiten. Frustriert darüber, dass man ihn ständig aufzieht, weil er als Mann in seinem Amt eher eine Seltenheit ist, beginnt Jesko Telefongespräche abzuhören. Eine vermeintliche Störung entpuppt sich im Nachhinein als möglicher Tatzeitpunkt. Jesko beginnt zu ermitteln: Er hört nun gezielt alle Gespräche mit und verfolgt die Dorfgespräche.

War es die Gerichtsmedizinerin Merle Ahlers, die möglicherweise einen Grund zur Rache an dem Pfarrer hatte? Oder doch eher der Delmenhorster Vikar Leif Koopmann, der es auf die Stelle des Pfarrers abgesehen hat? Oder etwa der olle Kuddel, ein Fischer? Immerhin wurde ein Fischermesser als Tatwaffe identifiziert. Ole Petersen aber lenkt den Verdacht auf den Sonderling Hein Flint.